乐园大巴

      从可爱的万里长江第一城宜宾来的乐园外婆，到上海一个多月了

      国庆那天，刚学会发短信的老戴给还不会回短信的外婆发来短信：

       我住长江头，

    君住长江尾，

    日日思君不见君，

    共饮长江水。

      ……

       打网球，置换成每日两次约一小时的有尘自行车运动，和老余轮班送乐园去半遥远的幼儿园。

       和人聊天，置换成对乐园的吆喝，吆喝吃饭，睡觉，小便，不许撒谎。

       轻盈的自行车，置换成有儿童后座，还准备加上儿童风雨篷的家托式板车。

       似乎并没有如我想象中“孩子，妈妈带你看世界”的那种温馨感人的画面，更多的是一身疲惫。

       几乎看不清自己的样子，没有照镜子，没有洗面奶，甚至没有用润肤露，每天凑合地穿着被沈笑为“像下田”的黑色半腿裤，此裤是2000年在成都买的U2款，早已过时，但对于妈妈来说，不热也不冷，重要的是跨步骑自行车方便；省时，在家出门都不用换装。在路上碰见同学，被指出嘴角半滴酸奶的残留痕迹。

      脸部的肌肉不自主地往下拉，生活很严肃，连文字和表情都很枯燥。；不过戏剧大师谢克纳说了：先表现，后体验。于是努力地在有灰尘的风中，提一下嘴角，干笑两下，也会觉得内心还是微微地有些湿润。

      想想自己的成果吧，乐园的吃饭比在外婆家，有纪律多了，小脸涨了些肉嘎嘎；晚上提尿也可以准时到半夜2点半，就快告别纸尿裤了……拉和吃的大问题被我们俩口子解决得还算可以。

     傍晚，疾步穿行在校园，出现了生活两极蒙太奇，一边是草坪上轻盈娇弱，因不经事也不免造作的女孩子正在跟男友撒娇，而在我的正前方，一位留着干练的短发，身材壮实的中年妇女迈着敦实沉着的步伐往前走，我想要经过多少层多少次生活的锤炼，才会如此自信从容的脚步。

     我的脚步也不再是哼哼唱唱地，也有些踏实地了，这感觉来自生活对身体的塑造，身体的变化慢慢地在改造着你的精神和心灵。

1、老鱼：站在我这个大象的身上，能像烈豹一样迅捷，更重要的是要找回自己的嗅觉

2、乐园：打好她独立人生的开局球

3、老妈：争取只在上海呆半年，看尽世界繁华，一湖温柔，早日和老戴重聚

4、我：论文，发表文章，——占地儿；稳定人心，做好党内的组织工作。

5、潘：结婚，休整，重新开始

6、哥：牵挂中

7、奶奶：怀柔政策整编到革命队伍中来

8、朋友些：相扶相携，努力奋发

9、社会：有一份心，尽自己一点儿小力

       两枚甜美的炸弹降临上海

       一个人的单身生活从此结束       

        那种张弛有度，单纯安宁的生活节奏即将打破：看书，思考，睡午觉，食堂，打网球，和滞留此地的博士老生们聊左聊右，晚上学习累，冲过澡，看看锵锵三人行，或者躺在床上发会儿呆，写点儿小博客……

       想象中，甚而梦寐求之的家人团聚，临到头了，却变得具体而让人不敢接手。第一眼，看老鱼就不顺眼，怎么变矮了，头发剪得这么难看……

        小乐乐还没有到上海，她那集天使与魔鬼的混杂性和破坏性让老妈我随时处于防备进攻的紧张状态。我在努力找当妈的感觉，但同时又羞于在同学们面前以琐事缠身的母亲形象出演。生活有取舍，忙于追着喂饭的时候，肯定就失去了跟同学朋友们进行潜入心线，交叉互补的交流对话的机会。

       学生都还没有返校，校园里安静得没有点儿激情，我和老鱼躺在床上，这里是我们租的房子，但不是我们的家，下一个月可能还要换个地儿。作为新生的老余，和即将毕业的我，同时保留了福州的教职，却都有一些努力改变的模糊冲动，我后脚要毕业，他前脚才进校；小乐乐又要像去年刚进幼儿园那样重头再哭一遍，一年之后，又将告别这所还没有进入的幼儿园……我们一家人身份不明，去向也不明，躺在床上，感觉就像坐在不明飞行物上，晕乎乎地没感觉。新生老鱼喊不出：“华师大，我来啦”。老生老牛又没有办法说，我终于可以安生地过日子了。

         写到这里，我告诉自己，还是要清晰的目标，目标再清晰一些，就好。

         突然还想起来邓小平老人家的话：虽然改革会造成一些动荡和不安，但是一定要坚持改革开放，才能求得发展，才能掌握主动权，不要因为有些阻力，就停止改革的步伐，要做到变中求稳。

   单亲妈妈与三岁小女孩的故事

   一起躺在床上听肖邦的夜曲

   妈妈带着情感的伤，日日出去赚钱

   拥挤的城市，穿行

   有时候带着疲惫，有时候带着愤怒回家

   回来后和女儿一起听肖邦

   妈妈没在的时候，小女孩自己敲打小钢琴

   妈妈看见别人的小孩学习钢琴，钢琴很贵，学费也很贵

   别人家的小孩，被妈妈爸爸逼着学习钢琴

  每次，钢琴店老板总会说瞧你女儿的手多修长

  天生就是学钢琴的料

   妈妈想办法，能挣更多的钱，让女儿学琴……

   后来，妈妈再也没有回家了

   小女孩自己敲打着小钢琴……

   小女孩被有钱人收养了

   她被逼着学习钢琴

   多年以后

   她成为了一个优秀的钢琴家

   她和自己女儿一起躺在床上听肖邦的音乐

   多年来，她一直努力的不是成为钢琴家

   而是生一个女儿

   让她和妈妈一起躺着听肖邦的夜曲

   ……

       后记：朋友们别笑话我写这么简单的东西，这是我一个人躺在床上听肖邦，头脑里出现了一个画面，然后10分钟写下这个小剧本。开头的时候，觉得是一个煽情的老套故事，写得后面，自己都写哭了^^^ 不过，要听着音乐才哭得出来

      敲击键盘……叭嗒叭嗒，那些吐纳学术高度概括力，无限上升力，饱含了思想浓汁儿，又毫无生命力的字呀，句呀，真的是，一个字，一个字从脑花儿里，肉体中挤出来的。

      挤呀，挤呀……多想做一个简单的，流着大汗，心跳跳得砰砰有劲儿，快乐的劳动妇女。

      于是，我把我18舍522的单身房间打扫一遍……

                  劳动成果：喜欢这一尺小房间

                 劳动妇女·本色

                    劳动妇女扮媚

      劳动妇女装深沉：不料肥脸猪鼻，肥手，连眼睛都是肥的……

            最拿手的扮可爱，可惜年纪一大把……

                       丰收 （和牛雪峰同志检的网球，2009年8月于河西食堂外）  

      身在北京，生在江浙的霄妹儿，在成都读了大学四年，便俨然将四川认作第二故乡……

     大家可以从她 做的电台节目，读出浓浓的乡情，此节目能解牛之乡愁……还拿去教育老鱼，瞧我们四川人民多可爱，哈哈……用心险恶!

     http://gb.cri.cn/1321/2009/08/14/542s2592827.htm(包好听的节目……，多支持！）

       一篇关乎人生态度的小文，立意很旧，不过是肉眼肉身体验，故记。

       一种人：丽娃食堂旁小卖部的瘦阿姨。光顾小卖部的每一次，都期望瘦阿姨是个爽朗、热情的中年妇女，和小年轻们开着玩笑，这样校园小充饥，小解渴，小零食便在愉快的购买中完成。可这外瘦阿姨，处在这么好的当口，总是沮丧这瘦脸，要红枣粽子，没有；要加个小袋子，又要嘟囔着抱怨食堂没有给她配袋子，她可不愿意白搭，收钱的话，又怪学生多话……她总是没有个好的心情，好的脸色，嘴里抱怨着。我每次经过小卖部，总想要是我能承包下来，保管经营得时尚可人，红红火火，可惜……

         这不，暑期，小卖部不知是被那位干部相中了，要重振旗鼓一番，换装修还换人。瘦阿姨下了马，头上带着滑稽的卫生帽，腰间系着留有油渍的卫生围裙，手里拿着抹布和大桶，在食堂干起了擦餐桌的活儿。她默默地擦着每一张桌子，起初有点怕熟的学生看见了，头也不愿抬，原来那习惯抱怨的面部神经全没了，一下子停止了，换成了配合简单重复的擦桌子动作的漠然。我把自己的惊讶放在心头，假装没有关注她的样子关注她。过了几天，想她已经调整好心态，那种停止，像是遭到意外打击的表情慢慢有点儿舒展，头开始无所顾忌地四顾起来，偶尔捡到学生留下的饮料塑料瓶，趁人不备的时候攒在食堂的大空调背后，看着自己的战利品，脸上还能浮现一丝不易察觉的喜悦……唉，这个瘦阿姨，当初叉着手，金贵地站在柜台里的时候怎么没有这等好心情。

       一种人：好人王大磊。初认识的已婚大龄男博。我觉得他真是个活神仙。在他两年的博士生活中，他竟然有闲暇，有闲心去学吉他，打乒乓，最近迷上了网球，还曾经参加上海市的马拉松比赛。大磊同学，应该和我们一样，算是穷学生，况且他还没有工作，年龄也比我老几岁，竟然也玩起了富人运动——网球。怎么玩的，买了最便宜的网球拍，对墙打不要钱，六点以后，学校的网球场地不收费，而网球是从别人练球打过墙体，绕墙检的，一次能捡到七八个。我每次对他怎么能保持如此专业的休闲精神感到好奇，大磊同学不紧不慢地回答到：要学习，也要生活嘛……如今，人家已经发表了两三篇核心期刊，开学还准备去美国玩一趟（互换留学生），生活得不紧不慢，不慌不忙……活神仙一个。我也于昨晚购买了一款名牌中最便宜的网球拍，加入了王大磊同学的穷学生富人运动中去了，今天还冒雨在无人的网球场上“活神仙”了一个小时，大汗淋漓，带着夏日清凉的阵雨阵风，还有天上快速移动的白云。

      这两种人，分别在我身体里发出奇妙的感应。一则警醒，一则可敬。

         鸟妈妈忙着给小鸟在大上海张罗鸟巢的事儿……飞来飞去，飞来飞去

         看房一：师大一村某楼，老房。漆黑的楼道内，恶犬在恶声恶气地恶吼。小中介敲开了油黑的房门，里面住着一个的相色苍白而沉郁的斯文男青年。我扫视了一遍房屋，封闭的房间内，歪着几件陈腐的家具，空气中是那种灰尘与油烟凝结的悬浮物，连同这位沉郁也不觉染带上老油烟的男青年，把人带到一个封闭，暗藏，油黑，了无生气，甚而感觉是被抛弃的，拒绝与人交流的空间内。我倒吸一口冷气，问了声有阳台没有。那青年说没有。果然如死胡同般的黑窗。眼睛一转，方才瞥见房间内唯一的亮色——桌上几本备战考研的白色书本。

                   房间内，还有间小房子，在我的要求下，男青年不情愿地打开了房间……只能用触目惊心来形容。正在此时，我听见窗外是中山北路高架桥上讨厌的汽车鬼正排放出那大城市特有大噪音的大能量。我想象沉郁男青年在这终日相伴的噪音声中如何渡过一个个白天黑夜无分的时光，时光中一定包含着上海梦与乡愁，城市的金光和空洞，穷困的焦虑，以及孤独的声音，当然更包括奋斗者的忠诚。

          看房二：这是个热情的苏北小伙子，我要来买他的9成新的折叠床。 上海经常有这样的房子，外观是时尚新色的楼群，高大，阔气，还有宜人的绿化带，舒适的居住条件让你顿生狐疑。招租的广告上亲切地告诉你，只要几百元就可以入住高档小区。怎么可能，一寸土来一寸金的大上海？摸摸头你也想不明白。打开房门的是一个类似于专职看门人的老太婆，谜底在震惊中被揭开。约一百三十平米的房子，被薄而不直的合成板分割成四五间，隔壁的人能听见相互的声音，房间内放置了四套上下床，能住八个人，四间房正在焦躁不安地等待着32位神秘的外来流动人员落脚上海滩。房间中经常有赤裸着上半身的男人在你面前晃，而厨房和厕所，只能掩鼻而视。那位脸色暗沉的老太婆就是用于管理这二三十号人的进进出出，来来往往，在这一百三十平米的神秘房间内，在如此美丽宁静的花园小区中。

      今天，签下了一个合同

      是送给女儿的

      礼物

         虽是个不称职的妈妈

         和华湘交流妈妈经，

         竟能偶得育儿之大理

         不在乎会背了多少首唐诗

         不在乎会认识了几百个汉字

         也不在乎会遛几口英语

         在乎的是

         从娘胎出来的那一天，

         你要让孩子学会

         怎样去感受这个世界，

         认识这个世界，

         面对这个世界，

         把握这个世界，

         并能探索这个世界

         唯有这样的觉悟

         妈妈教给孩子的语言，图形，颜色，香味，世界的轮廓，新鲜的感觉，刺激的游戏

         才不是琐碎的

         才不是机械的记忆，或者刺激反应论

         教会它语言，因为这是游走世界的通行证

         教会它颜色，因为这是世界的脸庞

         教会它与人友好相处，因为他们都是世界的一部分。

                            补：与华湘聊天，解我之大惑。一直以事业，个人追求为重的我，始终不屑于儿女情长，带孩子等琐事。狠心不将乐园带来上海，除了经济之考虑，就怕她干扰我。华湘语：所谓哪些论文其实于社会没有太多现实意义（当然没这么绝对，像《火种》里哪些早期为传播中国科学火种的前贤所作的学术努力令人感动，意义非凡，不可一概否认学术之价值），重要的是自己的亲人。回想起硕士阶段，父亲病重时候，我竟然不懂事地跑回学校，参加所谓的开题报告，结果由于老师之间的矛盾，我的开题报告答辩并未进行，我错过了在父亲最需要在他身边的时间，留下终身遗憾。当然，就像导师大人所言，做事情，只要能调动人的积极性，寻找多种路径，挖出时间的潜力，空间的潜力，挖出人的潜力，很多事情真的是可以做得到的，别太受限制。

       回沪，颜门的女弟子精英团队都在忙乎着。

       此次的比较人文中心成立的学术会议，导师大人严阵以待；杨子一如从前地忙前忙后，高效率，高质量地奔命于导师之令，一边做事，一边吃中药；爱娟也在酷热之中，一边忙着自己帅气理科男朋友在爱情的命题上争论不清，一边也要完成学术论文翻译的润色工作和帮导师做有精美的“意象流动”的PPT；家在上海的燕子，也是蹲在寝室，看这看那，随时准备迎接采访美方学人的高难度动作挑战。

       刚扫荡完学术论文翻译的犄角旮旯，这几天杨子也要组织大家在短时间里拍摄出类似于《制高点》这样水平的会议纪录片，没有条件创造条件也要上。

      想着自己最近爱抱怨，以为自己吃了多大的苦，受了多大的压力；说句大白话，都不容易呀！在上海，特别是在被称为“严苛”的导师大人手下做事，不——容易呀。

      不过，潘说了，你在导师的训练下做得了事情，以后回川就可以游刃有余了。

      不由得，贪恋其蜀中的悠然生活……

      离开宜宾的最后一个晚上，我给沈打了一个电话，说我很郁闷，想出来摆龙门阵。 今晚本是唐说我要走了，请大家吃饭再聚，不想让朋友破费，被我推掉了。后来，我又出尔反尔，要求大家再出来见面。虽然已经，连续整了好几个晚上了。

     都快十点了，赵，沈，我又汇聚了在戎州大桥的长江边上，没有叫陈，想着时间太晚，她孩子太小。

     十点钟的宜宾老城，江边的船上还有吃喝玩乐的声音。我们仨坐在江边，对着流动而浑浊的河光，奋力地摆着龙门阵，心中之块垒不吐不快呀。四川人的性情嘛，更是宜宾人的性情，要的就是痛快，爽透！

      一年半未见的老友，深情未改。大家都特别照顾我这个喜欢被别人照顾的人。一回来，先是谁都不见，封闭起来，完成导师大人的翻译任务先。任务完成不久，又要被召回上海。朋友三四的念叨着我快走了，接二连三地，紧锣密鼓地，安排饭局，其情可感。

       酒酣烧烤香之间，她们都从我肥胖的脸盘，邋遢的衣着，眼神里的张皇摇曳，识出了我的焦虑和不安。都理解我一个人离夫君，抛幼女，远家乡，穷折腾，压力之大，心神之乱。或是旁敲侧击地安抚我；或是掏心窝地要我收放自如，放轻松；或是勉励我坚持就是胜利；还有抽出时间来帮我带孩子，让我抽身做事情……

      20年的友情，弥足珍贵，弥老益坚。从宜宾一中门口，那四个嘻嘻哈哈起着自行车，并排而骑，惹得后面骑车人怒骂的女娃娃……到摆完了青春期所有秘密的婚前少女期……到现在，都成家立业的三十岁的女人们；虽然中间，也有些时候相互小讨厌一下，生点儿小气呀，小嫉妒呀，长时间不联系呀……但现在，我们越来能理解彼此的付出，欣慰相互的所得。友情的老窖越酿越浓！

      被这样浓烈的友情所包裹，值了！

      回想起，宜宾一中的运动会上的跳高比赛决赛的场地上，团团地围了一圈人看比赛的人。我正在忐忑不安地准备下一次的预跳。在我前面的是，两位身高在一米七左右的专业运动员，她们都是采用背卧式的专业跳姿；而我身高不足一米六，好歹也有一米五八，采用的非专业的硬跳式；我总是爱去挑战自己的极限，但是我又是一个特别脆弱的人，我需要鼓励，像一个好战，但永远不能独立面对挑战的小屁孩。好在，我的身边，总是幸运地拥有朋友，正是她们真诚的鼓励，使得我那颗由于紧张和害怕，咚咚地乱跳的心脏，充满了能量。我跳过了一次，再一次……几次给处于第二名的专业运动员构成了强劲的威胁……牛吧！

       最终，我获得了全校跳高比赛第三名。这是我个人成长史上的辉煌，当然也是友情的辉煌。

       十二点钟的宜宾老城，东街上的好吃街，灯火依然辉煌，人满为患，肉醉香迷。我们仨喝完了几大碗冰粉，凉虾，凉糕，杀完了一根猪尾巴，几只卤鸡翅。抹嘴走人，老赵，老沈，把我送到了东街口，又送到了南街口，还站在街口，又神聊了几分钟，方才打的走人。

        上车的那一刻，赵说，明天早上若有空，帮我买那？条街有名的牛肉带给我到上海下饭吃，我本推说不用了，后来，想自己一人在那大大，拥挤而又空空的大城市里，好久没有享受老友的爱戴，就大说了一声好，甩门而去……坐在车上，想象着那牛肉美好的麻辣滋味。

       最近回宜宾几日，乐园性情大变，变得很凶，出门对陌生人很有敌意，对人又骂又踢，一反原来乖巧之态。

       想必她内心也一种烦躁不安的情绪，爸爸妈妈忽来忽去，生长环境的不断改变，爸爸妈妈总是以自己做事情为由而应付其种种要求，两岁入幼儿园等。都让她对环境分为敏感，自保神经过于敏感，深深的不安全感让她具有攻击性。

       孩子身上，真是要付出时间。友人与自己的儿子互动很好，工作之余，每日的时间和精神都浸泡与儿子缠绵辩论，充分交流，教育效果良好。

       患者：乐园她妈

       症状：嗜睡，自暴自弃，颓废，精神性幻想，全身无力。常常在内心渴望体验从高处往下跳的轻松与飞翔      

       病因：太多矛盾无力解决，失去想象力和控制力，任由脂肪横飞。人过三十，活着不容易……

       他人评价：看她那双下巴，看她那手膀子，瞧她的大腿，肚子。你胖得有点儿不可原谅了。这一次真的像妈妈了。胖妈！稍微好听的一点儿的是越发圆润了。

       病人自述：最不能容忍地是回成都会老友，从他们的眼光中发出了由于顾及面子而对我的胖人形象略微克制的惊讶，想当年俺们的玉树临风，号称薄型美人的清秀身材，我发誓我要减肥……为自己的精神而减肥——不是身体胖了，而是精神病了。不是肌肉松弛了，而是精神防线跨了。我要为自己治病。

      各种角色，纷至沓来。

         昨日下午，与爱娟，燕子，华芬下午饭，谈起硕士博士毕业论文来。原来大家心照不宣地最爱读的那一部分不是论点，论据，旁证博引，纵横开阖，科学理论……而正是那惹人泪花，摇曳多姿，作出来或者泄出来感概万千状，感谢这感谢那的后记，最好里面还能读出一段爱情故事。

      就像人们更爱看《三国演义》而不是《三国志》一样。翻看厚厚的毕业论文，最能勾起阅读欲望的是后记。后记讲得不是学术，而是与学术有关的故事和生命历程。一个在学术的汪洋大海艰难跋涉的青年学子苦苦寻找真理的故事。故事大致走向是跟一个好莱坞的情节剧别无二致，追求真理的欲望产生，欲望受阻，欲望得到解决，真是一波三折，扣人心弦。此外，故事必然会像《功夫熊猫》里一样，当笨拙天真，同时积极追求的阿宝遇到困难时候，就会出现一个仁慈，博学，无所不知的长者神龟（导师）为阿宝们指点迷津，排忧解惑，最后找到智慧之光。最关键的是，故事的结尾最好要有一位神秘的爱侣能出现，能为我们这些勇于在恶劣枯燥的学术沙漠里探宝的勇士们平添一份英雄柔情侠骨柔肠。那么这一份后记演义就算是完美了。当然后记里肯定不能漏记帮闲者，辅助者们，故事的大大小小的配角们。爱娟抱怨到帮某人搜集材料尽然没有出现在他的后记里，红雨因为盲审稿忘了加上颜家军的各位师弟师妹而深感抱歉，赶紧在答辩稿上把我们几人的大名粘贴上。据燕子说某位周到可爱的研究生同学在后记里还不忘提到把传播学院办公室专管门窗钥匙，返家火车票订购的傅老师的名字，而且大家很是担心傅老师没能见着，想办法要让他本人能得见这一本有他大名的硕士论文……后记里真是有说不完的故事，道不完的人情味儿。

                            在乎一本书

                            在乎一种感觉

 在乎一段时间

在乎一种失败

在乎被批评

在乎被偷看

在乎被冷落

在乎被认可

在乎一个证书的考取

在乎人模狗样

在乎钱

在乎利

在乎爱

在乎情

在乎欲

在乎是一瞬间的心紧

在乎时锱铢必较

去年在乎的碗筷

今年就不在乎了

现在在乎的东西

未必将来在乎

在乎来

在乎去

在乎来

在乎去

……啥子都不在乎

去学校碟屋选片。《生死朗读》是我提议看的，《入殓师》是沈提议看的。我一看封面，一位西装革履，衣着整洁的日本男子，俯身在一具白色的尸体前面无表情为其化装。我一脸地不屑，又加之恐惧，“日本人又搞啥子恐怖片，吓人得很……”。

 影片一开头，就是那个日本男子不厌其烦，一丝不苟地为一具女尸换衣，铺被，擦拭，转身，揉脚，穿衣，理袖，合手……穿衣和换衣的时候都会照顾到死者的尊严，将被子或换下来的衣物覆盖，然后退去。从最开始感到那种尸体的冰冷感，和想象手触摸了尸体后的不适感慢慢地感觉是在听一首歌，看一个艺术家如何创作，渐渐地，在入殓师的手里，冰冷可怖的尸体似乎变成一个顺从的婴孩，安安静静，舒舒服服。

 接下来的情节和画面，让你不得不连连叫彩，虽然结尾有点儿俗套的煽情。不失一部超级震撼的好片，就像曾经遭遇过得那些重磅炸弹。

 最难忘的画面是一直反对儿子扮女装的父亲，在儿子死后还是决定为他画女妆，看着儿子俊俏如满月的面孔，父亲终于释然：“化上女妆的儿子这么好看，不管怎样，这都是我的孩子……”爆发似的哭泣。

 一家子围着安睡在洁白棺材里的老头子，老太婆，女儿，孙女一个个都扑上前去，在那红润的男人脸上留下一个个可爱的唇印，嘻嘻哈哈，好不开心。老太婆看着满脸唇印的老头子，深情地道了声：谢谢你。悲喜之泣，叫人肝肠寸断。

洗澡堂女老板的儿子在母亲经过了庄严的入殓式之后，对母亲的情感得到了充分的释放，并要求看门人（火化师）让他送妈妈最后一程，站在火化炉外，透过长方形的小门，通红的火焰非常刺眼而又充满了暖色的生命燃烧之美，儿子终于说出：妈妈，对不起。

 入殓师投入了工作之后的那种安静，舒展，自如，有序；入殓师在旷阔的山野间弹奏起曾经以为是理想的大提琴，一定不是陶醉在琴声中，琴声只是一个媒介,而是他得到了生命之所安，之所乐，之所重，之所敬。

……

 画面重叠着，重叠着，所有的不适和恶心都没有，我也像镜头里的主人公们啃鸡腿啃得满嘴是油，滋滋有味的那样，嗑起了瓜子，一点儿也不觉得手脏。见入殓师又要为死者入殓，又停下嗑瓜子，以示尊敬。

这个片子一下子解了我多年来对死亡的心理包袱。很难想象，这样仪式感很强，画面直接刺激这么强的电影如何可以用文字来表达其精华，只有请各位朋友自己去看这部片子方能有自己的切身之感。

看完片子，我去洗衣间将前两天换下来的衣裤，袜子一一洗净，放水，搓揉，拧干，晾晒，抚平奏摺。按上了拖延了好几天都没有按上的蚊帐。一边做事，一边心头默默在想：要是女儿成年了，就给她看这部片子，当作人生的一部教科书。

写完这篇博客后，又去了一趟洗衣间，恰巧看见一个脸上贴着白色面膜纸的女生，心头还是禁不住一个冷噤，吓了一小跳。

再一搜网络，这么好的片子还是被贴上了恐怖片以便其大众传播之效。

       小时候读语文书，常常要学习一些关于乡愁的文章，或者是语文考试的时候，阅读题也常常会有乡愁的文章，比如孙犁的，余光中的。感觉特腻歪了，那淡淡咸咸的乡愁，一点儿也读不来了，更是感受不到，对于当时还能在家乡的地盘上撒野，憨饱于家乡的美食的小屁孩儿们来说，乡愁真是莫须有的东西，是文人骚客的矫情作态。

来福建快五年了，迥异于川人的闽风闽情，至今很难认同，倒是激发起了强烈的思乡之情。当然，人是有韧性的。从当初喷发似的愤怒，不离口嘴地“要回去”的说辞，已经慢慢地化为入睡前，梦醒时的关于童年时候享用过的那些食物的味道和气氛。有沈带我七拐八拐的那家正宗蒜苗回锅肉的蒜苗香；有童年时候每周一次，妈妈厂里食堂红烧鹅肉的醉香；有狼吞虎咽地下了用零花钱买了东街口那一位干净利桑的老婆婆买的十样卷的十味香（十种菜料的拌在一起，放上甜酱，辣酱，香菜，各种佐料，好吃得不得了，但是每次都辣得不行，被辣了之后，在端着大漂瓜用开水涮被辣得已经麻木的口，家里阳台上来回走来走去）；还有大观楼六点半开笼的肉包的甜香（大观楼包子是我唯一吃得下包子，因为里面的肥肉都被宰得细碎，消融于瘦肉与油浸粉嫩的面粉里），小北街笼笼渣的葱香；记忆中还有裹着亲情的味道，有爸爸的十八铲花生米的脆香，有妈妈专门为我做的不带丁点儿肥肉的芽菜扣肉的鲜香，有哥哥露着大肚皮做的啤酒鱼的滑香；还有朋友们带来的香味，丘丘从自贡带的香辣兔丁的辣香。有我在成都念大学在外租房时，自己秘制,多工序反复烧制的红烧鸡翅的醇香，潘潘做的……好像没有记忆了，还难忘乐山的豆腐涝和牛肉饼，成都的口水鸡，兔脑壳，有的清香，有的浓香，有的酥香，有的绵香，有的嫩香，有的爽口香，有的回味香……各种记忆中的香味儿扑鼻而来，慢慢地融合成一种真实的乡愁，在心口上绕来绕去，不断挑逗味蕾上那些原初的回忆。

与不分青红皂白，不管火候，先后顺序，质料配合，味道搭配，一股脑儿将各种肉菜大批量混锅煮就当作是火锅的福建人来说，永远无法与他们一同煮酒论味之道，只能一个人靠着床沿，独自在睡梦迷糊中与那些记忆中飘香的味道儿一同缠绵到天明。

醒来后，像一个大老粗一样吞下一碗又一碗的无味饭菜，做一个悄无声息的福建朗阿娘。

      想要了解更多关于这个拥有内在忧郁气质的小说家，这个很难让陌生人分清楚到底是老师还是作家的，被称为有“普希金一样眼神”的作家何大草，敬请关注3月11日四川在线，何大草“丈量所有的乡愁”视频访谈。 

  视频访谈地址：http://www.scol.com.cn/nsichuan/fffy/20090309/200939153432.htm

 在线阅读： http://book.qq.com/s/book/0/16/16161/(强烈建议各自去订购一本）

       牛：沉住气就是为了重拳出击的那一刻，大草先生又带给了我们无比喜悦，那种蛰伏后发力的喜悦，网上阅读《所有的乡愁》的评价为“中国的《百年孤独》”，不管是中国的，还是外国的，由衷地为何老师感到高兴，生活又变得热闹起来。前两天，由于身体有碍，去医院检查，目查手查完毕后，主任医生大呼有问题，吓得鼠辈我脸颊通红，去领化验单时双股颤颤，几欲不能前行。后查明，乃是内分泌失调所致，松了一口气，又准备蠢蠢欲动。同时告诫自己万事不能太激乎于心中，悠然间自有天地。

        从生活的杂草堆里冒出来，上网第一件事情就是看谁更新了博客？沈，和赵二，还有马马叮啥子的都不写博客了，上面尽是灰尘，不知躲到了生活的哪一个角落里，偶尔从水底浮出来半年冒一篇文章出来，叫你都不用点她们的链接。当初，一个猛子扎进博客写作的小女子们所剩还有几：一点链接，都是坚持阵地那几位，首先是宵妹，绵长般的文字里透乎着打开生活保温瓶的热气；小姐杨简洁的文字给干燥的家庭水泥地散几颗湿润的水珠；索马里依然在越来越复杂的思想漩涡中挣扎，并渐趋平缓；自然，还有我，啰啰嗦嗦中忙乎着给更新生于生活的感受。当然，还有那些没时间写，但是博客的热心读者的潘，和冷不丁冒出来的小猪，以及仙骨飘飘，来无踪，去无影的HP……

       谁来更新博客？老余看我在被乐园和学业任务的夹击中，还能坚持在电脑键盘面前如痴如醉地敲打着，禁不住有点儿嗤之以鼻的笑了，“你还很积极嘛！”。在中国，积极是相当复杂的外褒实贬的形容词。不过，我也是横猪不怕开水烫：“老子的博友还等着我更新了。”孙歌说她在在写作学术以外的随笔时，才能感觉到自己和这个世界面对面地凝视，才能感觉到心灵面对世界的开放。有那么点儿同感，在一种没有被各种利益利害所隔阻所建构的文字表达中，无疑会得到一种在午后冲洗淋浴的放松和自由，以及直面心灵的清澈。更重要的是还有一群愿意读这些无名无利，只为生活的痴情的文字的哥们儿在，博客对于我来说，更是一种温暖的午后茶聊，在大家伙儿寂寞的时候。所以，再忙，再烦，再阴郁，俺也不太想错过这午后的茶聊时光。

     终于，哭声，唠叨声，口舌，抱怨，马不停蹄，昏头转向都停止了。难得清净。

             在夜里，由于极度疲劳和对日常生活的厌倦，对乐园一阵狮吼之后，mother被女儿抛弃了。妈妈最不可替代的位置被老爸抢了。更重要的是那一声在半夜惊动整个楼层的的歇斯底里的吼叫给了小小的心灵之壁怎样的回响。以为记。

         我想很多跟我同龄的朋友，都有这样的同感：春节，已经不属于我们，属于老人和孩子。

         春节，却要和自己真正想要一起玩耍的人分开，放下真正想做的事情，浸泡在吸收不了，消化不了的大肉大餐里；然后是麻醉于麻将的输赢刺激之中；再是如同年夜饭必备的大杂汤一样模式化的春晚。每一天都暗无天日，麻木不仁。

         与爸爸渡过的最后一个大年三十，却是不顾他的反对，与朋友们到街上去放鞭炮，似乎是和自己想在一起玩耍的人玩耍，同样倍感无聊。

        春节呀，春节！

近代史必读的九本书：

    蒋廷敝 《中国近代史》
　　唐德刚 《晚清七十年》
　　高华 《红太阳是怎样升起的》
　　茅海建 《天朝的崩溃》
　　茅海建 《戊戌变法史事考》
　　邓野 《联合政府与一党训政》
　　顾维钧等《顾维钧回忆录》
　　张国焘 《我的回忆》
　　黄仁宇 《黄河青山》

    岳麓书社的《中国近代史》是一本好的历史书，好像黄仁宇的《万历十五年》，这等好的历史书与刻板无生命的教科书不同之处在于，在充分尊重历史的客观性的基础上，可在其中闪现撰史者的立场，体验，倾向，情感，还有体温。写到历史的沉痛之处，你听得见他们的扼腕哀叹；论到历史的转折之处，你会跟着他们叹一声好险！而在其笔下，那些沉浮于历史之中的人物个个立体饱满，历历在目。奸臣们并非单纯地使坏，忠臣们也有叫你讨厌的地方。我曾因为大学语文教学，细读过并细讲司马迁的《廉颇蔺相如列传》，不愧是传世之作，人物精神活跃之妙，情势之险象环生，扣人心弦，令人拍案叫绝。

当然，读好史的第一个感受不尽在于撰史以小说笔法，妙笔生花。而在于历史本身的复杂性。情绪，倾向，体温都必须臣服于历史的复杂认知。就拿人物而言，《万历十五年》里的海瑞和《中国近代史》中的林则徐在传统的史本中都是大忠大贤，在百姓心中则是完美明星，道德神话。而在黄的笔下，海瑞是“古怪的模范官员”，不明波谲云诡的政治与复杂人性中的“阴阳之道”，盲目地依照自己的道德模具做人行事，只是应势而需（皇帝需要清官来粉饰自己的统治）而声名天下，于国于民没有多大的实际效应。而林则徐似乎以民族国家大义，虎门禁烟的铮铮英雄，但是却为了保护自己的名誉，眼见国家落后于西洋列国，觉悟道非改革图新不能救国，却害怕清议指摘，做了闷头乌龟去了。被蒋氏评为“无疑是中国旧文化士大夫最好的产品”，以“自己的名誉比国事重要”。而李鸿章虽然最终确是个卖国贼，也无愧为“中国十九世纪最大的政治家”，具有卓越的政治眼光，能突破旧时代士大夫局限人生观，开时代之风气，改革图新。汉奸汪精卫却为了民主革命行“烈德”，“恒德”。

这里的历史人物的复杂性，历史的复杂性，并非简单的两面论，一面进步，一面局限。而是要回到历史的千丝万缕的关系之中，各种大小力量之间的博弈，此消彼长，甚而是偶然因素的作祟，也能拉出一出绝不一样的历史大戏来。其中风韵，耐人品尝。

     开始读史呢……教书的时候，给学生讲要文史哲三通；又跑去当学生后，老师也说文史哲一家。

     回想起来，初中高中的历史成绩都不错。初中，第一次上邓帅哥的历史课，得了96分，好像是最高分。到了高中，被我暗暗“迷恋”的圆圆眼睛圆圆眼镜历史老师，净给我们一些超出大纲有难度快感的解析题，做得津津有味儿，还能得些高分。那时的我，既不愿意死记硬背，也没有理性层面上清晰的思辨思维之力，也几乎没有课外阅读的视野，只是凭着天生的直觉，或知觉，以及对难度快感的迷恋，对那些超出我经验范围和责任意识的历史解析题使出脑力的钻劲儿，去半知半不解地攻克着，有时候竟也能歪打正着，击中要害。现在想来，这学习风格至今也伴随着我。就这样迷迷糊糊一路地学了过来。我想这也是大多数中国平民子弟学生学习的风格，弊端当然是颇多了。但这样的方式，也能勉强使那些未曾出生在书香门第，没有严格的家庭教育训练和书香熏陶的平民子弟，也能在中国教育路上虽为残缺却又略有效果地成行着。这里面关于人的奥妙以及所涉及到的政治意味也是值得玩味的。

    可惜，我高考的历史成绩极不理想，原因是考题多为死记硬背，我料想高中本比初中强，死记硬背的东西应该没有，一味地沉于自己模糊的思维角力和直觉感应之中，结果可想而知。

     之后，就对历史的喜爱抛之脑后，再经过90年代以来，被席卷中国的后现代思潮削平了脑袋，早就没有什么历史感，一张口都是空洞的感觉，形式，美感，唯美，超验，超现实，还有浅薄历史虚无主义和现世功利主义的混杂。当然，如今读史也有几分功利，为了我的毕业论文，也为了奢侈地享受读书所带来的宁静本身，这一回，从内心，是有些愿意从头读起的，从身体的反应读起，而不是马不停蹄地仅仅为了在三年内（仅剩一年半）高效地完成那篇将被装订得像模像样的博士论文，从专家们（专家，专家，专门骗大家）的评头论足的手中传来传去，最后被一脚踹进无法自明的历史深渊，换来一纸文凭的欢笑。

     但这种从头读书的念头，我还是要提醒自己：奢侈。